A Coruña.— El dibujante francés Jean-Marc Troubet, Troubs, aborda en esta entrevista su experiencia trabajando con personas migrantes y con las redes de apoyo que las acompañan. Recorrió con Edmond Baudoin distintos espacios vinculados a la migración en México y, desde entonces, ha acudido con él a otros puntos calientes de movimientos migratorios, como Colombia o la frontera entre Italia y Francia. Defiende la importancia de escuchar cada historia individual, porque detrás de la palabra migrante hay siempre una persona con un recorrido propio. También reivindica la humanidad de quien ayuda, de los voluntarios y de las asociaciones que los acogen. Habla también de la situación en la frontera francesa, de los peligros que afrontan las personas que atraviesan los Alpes y de la radicalización de los discursos y de las acciones contra las ONG.
El cómic es importante para contar todo tipo de historias, no solo las historias de las personas. Creo que la diferencia, especialmente cuando hacemos un cómic documental o periodístico, es que podemos tomarnos el tiempo. Vamos hacia las personas, hablamos con ellas, pasamos tiempo con ellas.
Y cuando dibujas a una persona, cuando intercambias dibujos con ella, sucede algo realmente diferente. Entras en una intimidad, haces un regalo, te ríes porque le haces la nariz demasiado grande, las orejas demasiado grandes, haces cosas diferentes. Con el dibujo hay un juego. La gente piensa que dibujar es cosa de niños, que es un juego. En cuanto haces el retrato de alguien, la gente se ríe. Y así entras en una relación más íntima y te cuentan cosas más íntimas.
Creo que esa es realmente la diferencia con respecto a un reportaje televisivo o periodístico: la aproximación es muy sencilla, muy directa y también muy íntima.
Sí, eso es. Cuando haces el dibujo hay una primera cosa que sucede: le dices a la persona «mírame a la cara». Y la gente no siempre está acostumbrada a mirar a alguien directamente a los ojos.
A veces, cuando es una chica joven y le dices «mírame a los ojos», tú también la miras porque estás obligado a hacerlo, y ahí sucede algo. Cuando es una mujer mayor o un hombre mayor también es diferente. Con los jóvenes africanos, por ejemplo, no siempre están acostumbrados a mirar así a los ojos de un hombre mayor. Para ellos es una cuestión de respeto, de educación: bajan la mirada.
Así que ya hay una primera aproximación interesante con el retrato. Y después se produce el contacto.
Hay personas muy diferentes. Algunas quieren ser dibujadas porque les divierte, y otras no quieren porque se consideran feas, porque piensan que tienen la nariz grande o cosas así. Hay formas muy diferentes de relacionarse con el dibujo. Después, cuando la primera persona es dibujada, las demás también quieren. Si dibujas a la hermana mayor, los hermanos pequeños vienen inmediatamente detrás. Dibujas a todo el mundo. Pero realmente hay reacciones muy diferentes.
Muchas veces, cuando llego con Edmond y proponemos dibujar… Puede ser en un bar. Llegamos, no conocemos a nadie, hablamos con la persona que está al lado y le decimos: «¿Quieres que te dibuje?». Y responde: «Sí, no sé...». Entonces está delante de su novia, ella le dice que sí, y nosotros decimos: «Es un regalo, te lo damos». Y ya está, empieza.
Al cabo de diez minutos, todo el mundo está mirando. Excepto algunas personas que no quieren mirar.
Mi papel, en ese dúo con Edmond, era también ir a ver qué estaba pasando alrededor: las personas que no querían ser dibujadas, las que buscaban otra manera de participar. Y también dibujar el escenario, lo que estaba sucediendo alrededor: un hotel, una ambulancia que pasa, pequeños detalles.
Yo anotaba frases, cosas así, para poder meterlas después en el cómic, cuando ya estábamos de vuelta. Con Edmond intentábamos captar todo eso: las personas, sus gestos, sus palabras, pero también todo lo que sucedía alrededor.
Tenemos una diferencia de edad de veinte o veinticinco años, pero no es una diferencia muy grande. Tenemos cosas que nos acercan. Trabajamos rápido. Podemos hacer bocetos muy rápidamente, dibujar aunque esté mal hecho, porque no nos importa. No necesitamos lujo para viajar. Podemos dormir en cualquier sitio, comer tres pastas y ya está.
Eso también nos une. Nos levantamos temprano, a las cinco de la mañana, y empezamos a trabajar. Dos o tres horas por la mañana, una página, dos páginas, y avanzamos así. Edmond es increíble con su manera de dibujar directamente. Coge una hoja, comienza y va avanzando sin volver atrás. Es como el jazz. Yo, en cambio, soy algo más tímido.
Yo creo que le aporto una parte más divertida, más social. Entro más rápidamente en contacto con la gente. Él no habla español ni inglés, así que también hago de traductor. Aporto un poco de ligereza, creo.
Realmente, la intimidad de las personas, saber qué sucede exactamente con cada una de ellas. Porque cada migrante es, evidentemente, una persona, y cada uno tiene su recorrido. Eso es lo que nos interesa.
Nos interesa la acumulación de los recorridos personales. Todas esas historias, todos esos recorridos, acaban haciendo una fotografía de un momento. Por ejemplo, en 2017, durante dos meses, estuvimos allí. Estas son las personas, esto es lo que sucedió. Es una cuestión de escuchar.
Escuchar, eso es. Es muy importante. Escuchar a las personas, intentar comprender algo, sin buscar necesariamente transformar o explicar inmediatamente lo que sucede. Creo que es algo que hay que enseñar a la gente. Esta aproximación es humana. Es muy directa. Cuando hablas con alguien que no conoces y le propones esto, tiene que haber cierta intimidad. No es necesario que haya diez personas alrededor.
Hablamos con personas que han sufrido mucho. Yo he trabajado mucho con gente de la calle, con personas que duermen en la calle. Te acercas, les haces un retrato, les das el retrato, tomas algo con ellas. Y con el tiempo te cuentan su vida. Eso sale. A veces te cuentan más cosas a ti, que eres alguien a quien no conocen, que a alguien a quien conocen pero de quien no saben qué va a pensar. Si llegas desde fuera, a veces necesitan sacar las cosas.
Sí, muchas veces. Nos encontramos con cosas así Edmond y yo. Había personas que ayudaban mucho en las asociaciones, que se ayudaban entre ellas, pero que no conocían necesariamente su pasado, lo que les había sucedido antes, si se habían divorciado, si tenían hijos que ya no les hablaban.
Les preguntábamos: «¿Por qué haces esto? ¿Por qué ayudas así a la gente?». Y a veces la respuesta era algo muy personal. Alguien podía decir, en resumen: «Mi familia me da la lata, estoy harto de mis hijos, que tienen demasiado dinero, que nunca me llaman. Y ahora veo niños que están en la mierda y voy allí».
Pero eso no se lo pueden decir a todo el mundo. Eso es lo bonito de llegar desde fuera con un regalo, con el dibujo. Las personas también te dan algo a cambio. Intentamos captar eso.
Cédric era alguien importante en la estructura de las asociaciones que ayudaban allí. Había muchas personas, pero Cédric era un tipo particular. Fue el primero que dijo «que le den a la policía» y que les dijo a los migrantes: «Venid todos a mi casa, que me importa un carajo».
Montó realmente un campamento en su casa y les dijo a los policías: «A mí me importa un carajo, tengo derecho a acoger gente en mi casa». Y lo hizo así. Pero también había personas que no estaban de acuerdo con él. Había dos lados. Unos decían: «Si hacemos público esto, estamos acabados. Van a ponernos de ejemplo y van a presionarnos aún más para hacernos callar». Otros decían: «No, hay que hacerlo público absolutamente, porque así ya no podrán presionarnos más». Siempre existe ese límite: ¿hasta dónde vas? No es fácil.
No creo que haya realmente un cambio. Hay personas que los ayudan cada vez más, creo. En las ciudades, en París y en otros lugares, conozco a mucha gente que tiene a alguien en su casa porque tiene espacio. Ahora es bastante sencillo: te comunicas, contactas con una asociación y dices: «Al fondo del jardín tengo un sitio; si queréis, podéis utilizarlo». Hay personas que encuentran soluciones. Hay una ayuda mutua que realmente se produce. Pero, por otra parte, los medios de extrema derecha están cada vez más presentes y también persiguen a los migrantes.
Ya era un tema político entonces. En 2017 estaba el ministro del Interior, que enviaba policías. Darmanin sigue ahí y hace subir la presión, siempre, siempre, siempre. Cuando sucedió lo de Ceuta, por ejemplo, en los medios franceses hablaron inmediatamente de una Europa invadida, de los españoles y de cosas así. Los medios se mueven siempre en esa dirección.
Pero creo que también ha cambiado algo concretamente: los propios migrantes saben ahora más claramente que esto no es el paraíso. Incluso en Senegal, en África y en otros lugares, la información ha vuelto. Saben que es complicado, que es peligroso. Ya no es una fiesta. Hay señales que indican que es peligroso.
Hace poco vi un reportaje sobre Libia. Europa paga cantidades enormes de dinero para construir prisiones. Es horrible. Un equipo de televisión francés entró en un lugar donde había doscientas personas en un patio, bajo el sol. Y eso lo pagan desde Europa. Antes pasó en Turquía, en Libia... Es una cuestión de negocio. Cuando no estamos de acuerdo, abrimos la puerta. Eso es lo que sucedió. Es también una cuestión política.
En Francia ahora hay policías por todas partes en la frontera. Aseguraron la frontera, hicieron realmente un muro. La gente ya no puede pasar, así que va más al norte, atravesando las montañas por Briançon. Y allí es complicado, porque hay nieve. Pasan en el invierno. Cuando llega el verano y la nieve desaparece, encuentran cadáveres, esqueletos, niños, mujeres con chanclas que pasaron por allí, por el fondo de los valles.
Y, sobre todo, ahora hay milicias fascistas que vienen de Lyon, miembros de la extrema derecha, skinheads, que durante el invierno van a bloquear los pasos. Hay ONG que van a la frontera con agua y comida para acoger a estas personas, y ellos van allí para impedir que actúen las ONG. Nunca han matado a nadie, pero bloquean los pasos, pinchan ruedas, hacen pequeñas acciones de delincuencia. Se ha radicalizado la situación por los dos lados.
No lo sé. No conozco el futuro. Pero sí sé que, en cualquier caso, es un testimonio de primera mano, un testimonio bruto de lo que sucedió exactamente así. Y eso no se puede discutir. Está ahí. Creo que eso es realmente importante. Espero que pueda cambiar el mundo. Al menos, la manera de acercarse a las personas, hablar con ellas e intercambiar así es sencilla. Y debería existir en todas partes. Es así de sencillo.
Me ha enseñado sobre todo la importancia de escuchar. Nosotros vamos a dar testimonio con las personas. No vamos necesariamente a hacer periodismo en el sentido profesional del término y como hace Sacco. Yo no me siento necesariamente legitimado para hacer periodismo. Un periodista profesional sabe contrastar la información: cuando hay un problema, investiga, llama, comprueba con gente que está alrededor. Nosotros, con Edmond, no hacemos eso. Nosotros vamos a dar testimonio con las personas. Buscamos cosas sencillas: la intimidad, saber qué le sucede exactamente a cada persona, cada recorrido. Y acumulando esos recorridos personales acabamos teniendo una imagen de un momento.
Siempre he querido ir a ver el mundo. Siempre he vivido en el campo. La ciudad no es realmente para mí: hay demasiado ruido, demasiada gente. Prefiero vivir con los animales, en el bosque. Y quiero simplemente ir con mi cuaderno de dibujos, ir a ver el mundo. Desde niño me fascina la figura del explorador, de los antropólogos, de los escritores viajeros. Cuando leí Tristes trópicos, de Lévi-Strauss, me pareció extraordinario: ir a la naturaleza, descubrir un mundo que nadie conoce.
Desde entonces, para mí es eso. Quiero ser explorador y hacer cómics de exploración. Voy a un territorio y miro qué sucede. Siempre he hecho eso. Fui a Madagascar con la mochila y mis cuadernos, sin saber qué haría al día siguiente. Hice lo mismo en Australia, Indonesia, Borneo... Durante quince años lo hice a fondo. Después me calmé un poco, pero la base sigue siendo esa fantasía de explorador.
Sí, es exactamente la misma mirada. Voy a un territorio y miro lo que sucede. Intento no juzgar. Es una sensación casi de inocencia, como un niño que está descubriendo el mundo. Creo que es importante conservar esa mirada. No quiero llegar con una idea ya hecha de lo que voy a encontrar. Me gustan las cosas muy en bruto. Me gusta contar exactamente lo que sucede, sin buscar necesariamente hacer una gran teoría detrás. Una pequeña anécdota puede hacer entender muchísimas cosas.
Ahora mismo estoy trabajando sobre zonas militares en Francia. Son zonas de entrenamiento donde los militares practican disparando. Y esas zonas se han convertido en reservas naturales porque, en realidad, casi nadie entra en ellas. No hay turistas, ni cazadores. Solo los militares. Las plantas y los animales pueden desarrollarse. En Francia hay asociaciones ambientales que tienen acuerdos con el ejército para entrar en algunas zonas y contar las plantas y los pájaros.
Incluso soltaron aves raras en una zona militar porque, si no, iban a morir. Es decir, son las últimas zonas de supervivencia. Eso plantea una cuestión interesante sobre la ecología radical: a veces, sin pretenderlo, el ejército mantiene espacios naturales.
Sí, exactamente. Siempre es el mismo principio. Me encuentro en un territorio y miro lo que sucede. Intento comprender a las personas, los lugares, las situaciones. Es realmente eso lo que me interesa. No quiero necesariamente explicar el mundo de antemano. Quiero ir, mirar, escuchar, dibujar y contar lo que he visto.
Me parece muy importante la cultura y también los intercambios culturales. Está muy bien. En comparación con Francia, aquí veo muchos puestos de librerías, pequeños editores y cosas más diferenciadas. En Francia hay más presencia de las editoriales, que hacen el negocio. Aquí parece que son más las librerías y los vendedores.
No sé si es mejor, pero me parece que hay un acceso más directo a los clientes, a los lectores. Los autores están más cerca de los lectores directamente. En Francia tenemos un poco el filtro del editor, que a veces nos indica a dónde tenemos que ir, qué hacer... Es un intermediario.
También me gusta la ciudad. No conocía Galicia. Es la primera vez que estoy aquí. Me parece una zona muy próxima a Bretaña y al Finisterre, lugares del oeste con los que tengo una relación especial. Está también esa apertura hacia el Atlántico. El Atlántico es una puerta hacia los Estados Unidos, América del Sur, Europa, África, los barcos... Y eso se nota aquí. Hay una mirada hacia el exterior.
En la exposición hay una televisión con los retratos de las personas que hicimos, y me parece muy interesante. Se ve a las personas pasando, y hay gente de todo tipo: migrantes, personas que ayudan, mayores, jóvenes... Creo que refleja bastante bien el trabajo que hicimos: tener un poco de todo el mundo. Al final, eso es lo que intentamos hacer también en el cómic: mostrar a personas diferentes y, sobre todo, escuchar sus historias.
